能地知道自己不喜欢什么、不适合
?自己的是什么。就人类学的观点而言，让我重申，一个人首先是美学人，然后才是
?伦理人。
?因此，艺术尤其文学并非我们人类发展的副产品，而恰恰相反。如果言论使我
?们区别于动物王国的其它成员，那么文学尤其诗作为言论的最高形式，明白地说，
?就是我们人类的目的。
?我远非提倡必修韵律作文的设想；尽管如此，将社会划分为知识分子和“所有
?其他人”，在我看来是不可接受的。就道德而言，这种情形可以比作将社会划分为
?穷人和富人；不过，如果对于社会不平等的存在，仍然可能找到一些纯粹体力或物
?质的基础，那么对于智力不平等而言，这些基础是不可思议的。并不像在其它方面
?，这方面的平等，已经由自然为我们提供了保证。我不是在讲教育，而是讲言论修
?养。言论上最轻微的不精确，都可能引发错误选择，而侵入人的生活。文学的存在
?，预示着文学舞台之上的相关存在，不仅是在道德的意义上，而且是在词汇的意义
?上。 如果一段音乐仍然允许一个人有选择角色可能性，即选择担当被动的倾听者
?或主动的演奏者，文学作品——用孟泰尔的话说，无可救药地成为语义学的艺术品
?——注定使人只选择演奏者的角色。
?在我看来，一个人正是应该以演奏者的角色，比以其他角色出现得更经常。此
?外，在我看来，作为人口爆炸及其伴随的社会更加原子化（即个人更加孤立化）的
?结果，这个角色对一个人而言，变得越来越不可避免。我并不认为，我比自己的同
?龄人对生活了解得更多；不过在我看来，就对话者的能力而言，书比朋友或爱人更
?可靠。一部小说或一首诗并非自言自语，而是一个作者与一个读者之间的交谈，我
?再重复一遍，这是非常私人的交谈，把所有其他人都排除在外，如果你愿意的话，
?彼此都是厌世的。而且，在这交谈的时刻，作者与读者是平等的，而无论作者是否
?伟大。这种平等是意识上的平等，它以记忆的形式留存，模煳或清晰，伴随着一个
?人的余生；而且，或早或晚，当或不当，它调整一个人的行动。正是意识到这一点
?，我讲到演奏者的角色，对于一个人来说要自然的多，因为一部小说或一首诗，是
?一个作者和一个读者彼此
……………………