小人物的笨拙前行
我们从来就只是小人物，没有高学历，没有大本事，只是蜗居匍匐缓慢笨拙的前行。……
我们从来就只是小人物，没有高学历，没有大本事，只是蜗居匍匐缓慢笨拙的前行。
我曾经固执的以为带着南北的名词一定具有沧桑的诗意，天南地北双飞客，老翅几回寒暑。直到我接触到北大南门，南菜场北区，北停车场南口，北京西站南广场东通道。
最后一个，诗意已趋化境。
我也曾固执的以为北大南门就是那个顶上一溜儿漆金大字，底下拉着一圈伸缩栅栏，围着一堆游客照相的地方。
二零一三年，八月二十七日，我立于北大南门前。
这一天是农历七月廿一，宜安葬，忌入宅。
房东在电话里对我说，在北大南门等着，马上就去找你。
我应声好，于是在太阳下拖拽着我巨大的旅行箱。一边顶着同学好奇的眼光，一边防着北大保安刺骨的杀气。
我害怕在他们让我出示证件的时候，我一着不慎，被他们击毙在当场。
等我后背都湿透了，房东才打电话来，说已经到了，怎么没瞧见你啊?
我说，我就在大门下，那个像条狗的就是我。
房东说，你再往南走走，土灰色的围墙，中间有铁门，你进来，那才是北大南门。
那才是租客口中的北大南门。
一个小型的社区，南北各有连绵的围墙，各开一道铁门。砖红色的楼密密麻麻的挨着，上尖下宽，像是插在筷筒里的筷子。我想这儿大概是北京为数不多的低端密集住宅区，区别于一般房地产广告的用语，比如雍容大气华贵品质享受，这儿的广告语大概能描述为：廉价低调普通乡土生活。向南，它毗邻中关村，电脑手机贴膜修理IT西装领带白衬衣，向北，它挨着北大，老师书生姑娘黑丝白腿宝马奔驰找校鸡。中国的硅谷和马萨诸塞波士顿教学区就依靠它紧密结合在了一起。glzy8.com/zl/转载请保留
这是一个特有的廉价租房区，民工码农以及考研的学生们混杂于此，如同蜜蜂嗡嗡的趴在蜂巢里，水果摊包子铺烧饼店是蜂巢下散落的零星小花。五十六个民族，五十六枝花，五十六种口音的外来人员是一家。
北大和中关村这两个壮汉之间，站着这个名叫北大南门的村范儿少年。
我后来站在北大教学楼上远远看着自己生活的地方，围墙如同护城河一样横亘。
两墙分架南北，只有天堑，没有通途。
一、
因为上课的原因，我被迫进行了战略转移。在打了无数个中介电话后，终于选中了北大南门五号楼某个单元的四楼。2013年8月，我搬到了这里。
对于没有经济收入的求学青年，租房的唯一标准是便宜。七十平的房子，分成了四个房间，两间较大的只作多人出租，全是上下铺，一间能住五六个人。这两个房间找到了很适合它们的主人，一间塞满了考研的学生，另一间挤满了农民工。还有两间小一些的，属于单人单间，只够放下一张床，一个小电脑桌。除此之外，就算多放双拖鞋都能让人精神压抑。
六百元一个月，我租了一个小单间。
剩下的单间，被一个胖子租了，我目测他有两百斤，房间的隔音效果不算太好，每晚他回来坐在床上，我总能听到刺耳的咯吱声响。这个人在中关村卖电脑，每天早上七点出门，晚上九点回来，我无意中看了一眼他的房间，只瞥见了数量惊人的烟头和闪烁着点光源的台式机。而我的生活也很简单，上课看书复习，用无穷无尽的题海抑制我虽然生锈却饥渴难耐的身体。
偶尔我会上网。
上网卡的连接速度难以形容，在无数次连接失败后，我睡着了。那一天我睡了很久，从白到黑，晚上十点钟的时候，楼梯上咔哒咔哒的高跟鞋声音吵醒了我，这声音听起来就像是走时精准的闹钟。高跟鞋从我的右臂前方一直移动到我的头顶，然后停了下来。
是住在我楼上的女人回来了。
五分钟后，我的电脑自动连接上了wifi，没有设置密码，连接到的无线网络名称是FAST8805。
我移动着鼠标，住在单间的胖子也在移动。他锁了门，沉重的脚步渐渐抬起，最后也停在了我的头顶上。我从来没有想过，这个胖子会出现在那里，紧接着就是喘息和呻吟。廉价建材具有维也纳金色大厅的效果，它们加强了这些音效，立体环绕声。
难以想象，他会和她认识，我的脑海里浮现着一个姑娘被肉山压住的场景。这种幻想让我疲惫而痛苦，吱吱呀呀的床板，哼哼唧唧的喊声。
啪啪啪，啪啪啪，啪啪啪。
我终于明白为什么我的兄弟问我，啪啪啪过吗?
那天我用了很多心相印，我不喜欢心相印，太硬了，触感不舒服。
胖子是哼着浏阳河回来的。
“浏阳河，弯过了几道弯，几十里水路到湘江，江边有个什么县，出了个什么人，领导人民得解放，啊依呀依子哟。”
他高兴的时候，可以唱一整晚。
在搬来第二个星期后，我的北大同学塞给了我一张卡片。他笑着拍拍我的肩膀，说拿去吧，你用的到。我看了看卡片上的图片，无非是一个从网路上盗来的女人。没有黄尚武老师拍的私房好看，也没有我的德语老师积攒的卡片精致。
卡片的下端是一串电话号码。
我问他，试过么?保险么?
他说这个是最近的，也是性价比最高的。如果你想要学生，我给你再找光华的大哥要几张，他们手里资源多，都是朝阳的学生妹，说不定你还能碰到几个同学，就是价格贵一些。
很奇怪，我心平气和的把卡片放在了钱包里，我以为自己会很唾弃愤怒，或者猥琐的笑，然而我始终是面无表情。
那一晚我回去后，大约十点钟的时候，我的电脑再次自动连接上了wifi，而楼上再次响起了肉搏的战斗声，然而主角却不是我隔壁的胖子。他还待在自己的房间里。那一晚他唱的是黄小琥的《没那么简单》。我惊讶的发现，这个两百斤的胖子竟然可以唱的这么好。
这一次我没有用心相印，我从钱包了掏出卡片，用手机拨了上面的号码。
十秒后，手机铃声在我的头顶响起，我抬起头，即使在腻腻歪歪的喘息声中，铃声依然清晰可闻。像是歌剧院里突然响起了火车汽笛，穿透了整个小区。
我按下了终止键，铃声戛然而止。
那一晚，胖子没有停过歌声。
他悲伤的时候，也可以唱一整晚。
无数希冀从少年进化为成人的北大学子，在中关村卖着电脑硬件软件数码相机的销售，秃了头顶的二十九岁码农，一直找不到对象的三十岁IT大哥，究竟有多少人在楼上找到了人生的真谛与快乐?
我不知道。
九月底，楼上的女人搬了家。
我再也没有了wifi可用。
而住在单间里的胖子再也不唱歌。
二、
十一国庆的时候，一个幽灵，一个无产阶级幽灵，正在北大南门小区徘徊。
那个人是我。
走到翔凤宾馆的时候，我看到几个人正聚在宾馆门口，骂骂咧咧。我认得一个，是楼下水果摊的老板，这个人是酒糟鼻，很好认。
“王八操的，刚十一，宾馆全他妈满了，想找个房间打牌都没辙。丫他妈这群大学生，放假头天晚上就把房间订了，这是来学习的么?”
我低着头走路，向着自己租住的那栋破楼。
“帅哥!”
听到这样的称呼，我从来不回头。
第一，我不帅。第二，明知我不帅，还喊我帅哥，那一定是让我办事。
我加快脚步，就想溜号。但是一个姑娘三步并作两步，窜到我面前，比我动作快多了。三分钟后，故事发展的尿性是这位姑娘即将成为我头顶上的房客。她从出租车上拖拽下大包小包，然后交在了我的手里，请求我帮个忙。
处男一般不会拒绝姑娘的请求，不是处男，一般也不会拒绝。
平时只以眼保健操强身的我，咬着牙，提着两个加起来比我都重的箱包，用肉眼可见的速度一步步向上挪移。她背着书包，在我后面喊加油。好不容易到了五楼，我涨红脸，喘着粗气，像是刚打完一炮。
五楼的房间比四楼稍小，只有三个隔断房，每个房间三张床。但是整体比我住的地方干净一万倍，我不止一次看过蟑螂从我的床下爬过，而这个房间，估计蟑螂自己都不好意思来。
马上还有人来入住，自己是来打个头阵。
她介绍说。
我问她，你是来干嘛?工作在这儿，还是其他什么的?
她说，自己已经把工作辞了，一心一意来考北大的经济学研究生，CCER。
我竖起大拇指，好魄力。
她问，你呢?
我说，我是来上课的。
她笑着说，那好，以后一起去自习啊!
我们互相留了电话，通报了姓名。
这个姑娘叫叶小青。
那天晚上我没有关机，第二天早上我起的很早，第一件事就是看手机。当然，是没有短信和未接来电的。事实上，直到我去北大上课，都没有人给我任何短信和电话。
我是在中午吃刀削面的时候，碰到叶小青的。
那家刀削面馆很小，左边是川湘美食快餐，右边是过桥米线，它孤零零在中间站着。我看它和我一样都很孤独，就选择了它，没人要的孩子互相疼。
坐在面馆门口大桌子上的是我隔壁房间的那一屋子农民工，大中午的也要了白酒，一人一海碗刀削面，一边抠脚丫子一边剥蒜瓣儿。剩下内堂的几张小桌，也坐着人，几个中年人埋头吃面。叶小青一个人玩着手机，面前摆着一碗面，筷子插在里面，看样子没怎么动。在她旁边坐着一对情侣，应该是北大的学生。说话速度很快，谈话的内容从奥派经济学到中国政治体制改革，情侣中女的不怎么说话，说话的都是男生，大谈特谈着自己跟着导师，大杀四方，如何如何了得。我差一点儿以为，那小子是大大的私生子，开口闭口比瓜瓜还要牛逼。
可是我再仔细瞧了瞧，发现他吃面也加醋，也剥蒜瓣儿。
而且吧唧嘴。
我要了一碗面，坐到叶小青的面前，轻声咳嗽了一声。
她擤擤鼻子，抬起头，眼睛红红的，流着泪。
样子吓坏了我。
我不敢说话。
她有点儿不好意思，收起手机对我说，面太辣了。
我说真巧，还记得我吗?
叶小青笑着说，当然记得。本来想找你一起去自习的，结果有事儿就给耽误了。
我和她边吃边聊，叶小青今年二十四岁，家是唐山的，本科学的是经济，但毕业后从事的确是出版编辑工作。这一次她下定决心了，一定要好好考个研究生。
她的男朋友在……
后半段我没听进去，听到男朋友三个字，我就开始吃面，西里呼噜的，化悲伤为食欲，这是我最擅长的招数。等我打着饱嗝的时候，男朋友一段已经跳过，叶小青开始讲她几个蕾丝边朋友和基佬朋友的幸福生活。
我们说着话，在面馆门口分开，我要去学校，而她还有些事情要办，弄完以后才会去自习室。那天晚上我回来的很晚，上到四楼的时候，我能够很明显听出五楼又多了新成员，都是年轻姑娘的声音，清脆悦耳，让人心情舒畅。
然而好心情却在我进宿舍的时候，彻底崩塌了。
房东站在那里，双手摊开看着我说，这事儿确实有点儿麻烦。
水管漏了，而紧挨着水管的是我的房间。遭灾面积不小，至少床铺上的地图比我五岁尿床时候画的要大得多，轻轻一拧，就有水滴出来。
房东安排我睡到另外的房间，胖子的单间就不考虑了，那两百来斤，他能把自己折腾到床上，已经超越我的想象力了。其实我本意是倾向于另外一间考研的房间，毕竟都是学生，同龄人聊得来。但是那个房间已经没有多余的床位了。唯一还剩一个的，就是农民工兄弟的地盘。
我是摸黑进去的，里面人都还没睡，我刚踏进去一步，就听见一声暴喝。
谁?
我!
谁?
我!
还好机智的房东阻止了我再这么愚蠢的回答下去，解释一下我的房间被水淹了，不得已来这儿借住一宿。农民工兄弟很通情达理，答应了。还剩下的床铺是上铺，我有夜盲症，拿手乱摸上去的扶梯，脚不小心踩了一个人，那边哼了一声，也没说话。
我心惊胆战的躺平在铺位上，鼻子里钻进脚臭和汗臭，嗯，比我的厉害多了。
多了一个人，他们也没有停止聊天。
从口音上，我判断出他们是东北的。在北京，东北的卖身黑木耳和农民工兄弟还是占据较大比例的。我听着他们嗯哪咋地，哼哼哈哈聊着自己家里的情况。在我下铺的哥们儿，家里有一个儿子，还在上小学，他老婆在家带着，住在村儿里，这一次来北京挣完工程钱，他就回去。
住在我左侧的两位，是叔侄，侄子的爹出事故死了，叔叔带着他出来讨生活。
还有俩人是亲兄弟，在商量以后回家建房子的事情。
我没有说话，只是在黑暗里睁着自己的眼睛。我记得我爸和我说过，人不能轻易和别人比，因为碰上比自己过得好的，心里难免忿忿，碰到比自己过得差的，又容易自满。但是他老人家又说过，可以去了解其他人的生活，因为那会让你明白自己为什么要继续努力，那些比你活得好的，付出了比你更多的努力，那些比你过得不好的，就算暂时陷入困顿，现在也比你努力，不拼命不行。
屋里五个人聊了聊去年一起在队里干活的事儿，包工头拖欠工资，一个老哥见要没有钱拿，就爬到塔吊上示威。朝阳劳监局的人员赶紧过来解决问题，把欠薪要了回来，让那个老哥从塔吊上下来，结果已经没人回应。
上去一看，人已经冻死了，手掌硬邦邦的和钢铁粘在了一起。
说到这里，宿舍里的大家就渐渐没有了声音。
三、
我和叶小青成为了普通朋友，就是见面点头，偶尔一起去自习的那种。在确立了普通朋友关系之后，我也见到了她的男朋友。
那天同时见到了叶小青及其男友。
月色撩人，灯光昏暗，两个人像是决战紫禁城里的对决造型，谁都不说话，就是很酷的抱着胳膊站着。
别问我，为什么知道那个男的是叶小青男朋友，你要是看见了，你也知道。不过那男的明显比她大，年龄应该是二十九到三十岁左右。她男朋友手里提着一个小旅行包，他向前走几步，叶小青向后退几步。
男的停住了。
叶小青咬着嘴唇，开始流眼泪。
她男朋友终于开口说，下个月，你自己想好。
叶小青摇头，往楼上走。
她男友转身离开，看都不看我一眼。
我恰如其分的充当了路人甲的角色，完美的演绎了被人忽视的特技。
我特意等了五分钟才往楼道里走，却没想到叶小青正好站在楼道口流眼泪。
她问我，都看见了?
我说，嗯，确实，我眼不瞎。
叶小青白我一眼，说，你这人说话态度能不冲么，没看我哭了么?
我说，嗯，看见了，我眼不瞎。不该说的不说，不该问的不问。
叶小青对我说，要不咱俩去喝点儿酒?
我说，孤男寡女，这不合适。再说，其实咱俩只是假熟。
叶小青说，呸呸呸，又不是去酒吧，就门口的“两口一串”，一边撸串儿喝啤酒，一边排解寂寞。
话不多说，我和叶小青迈步往串儿店去了。那晚的风有点儿凉，让我想起那年的今天，和我曾经喜欢过的姑娘说再见的时候，风也是凉凉的，像是湿润的嘴唇轻吻着你的脸。到了店里，灯火通明，熙熙攘攘，我本来就没有贼胆，现在连贼心都没了。叶小青要了五十块钱的烤串儿，以及六瓶啤酒。
在孜然和羊肉，酒精和情感的影响下。
她给我讲了自己的故事。
叶小青，性别女，她男友，性别男，一个二十四，一个二十九。相识在北京中关村举行的某个高科技文艺活动上，虽然我觉得文艺就没有高科技的玩意儿，可是重点并不在此。总之，这两个人对上了眼，叶小青奋不顾身的爱上了这个男人，两个人确立了恋爱关系。
干柴烈火，一点就着。再加上对方是个大叔高富帅，我要是个基佬，我也喜欢他。
年龄当然不是差距，家庭是差距。
当然不是说叶小青家庭不好，而是她男友已经结婚了，这个帅哥泡妞的时候当然不会带结婚戒指。可惜叶小青发现这个真相的时候，早已经把身子和心都献出去了。
她的男友也很爱叶小青，虽然结了婚又很爱一个人，这话说出来确实别扭，但事实如此。他要离婚，和叶小青结婚。就在这个时候，他的老婆联系了叶小青，嗯，生活总是狗血剧，我酷爱这种调调。
他老婆怀孕了。
一方面是自己喜欢的男人，一方面是叶小青的道德感。
这大概就是冰火九重，呃，两重天的感觉。
叶小青最终选择了离开，她辞了工作，来到了北大南门，去考一个她本不想，也无意考的研究生。然而她的男朋友又通过朋友找到了她，今天出现在这里，就是告诉她，下个月就离婚，他要和叶小青在一起。
叶小青喝口酒问我，怎么看。
我说，那个男人把你当傻逼，老子是学法律的，你自己去翻翻看，妻子怀孕的时候，男的要离婚，法院会怎么判。
叶小青的手指紧紧捏着酒瓶，我觉得她有往我脑袋上闷的冲动。
我说，这事儿我发表不了意见，全看你自己。现在是你尚未泯灭的良知与爱情在作战，谁赢了听谁的，和歌词里唱的一样，永远跟随你的心。
其实这话说了等于白说。
叶小青大概是喝多了，我总觉得她脸蛋上的酡红很让人心醉。她趴在桌子上，头发洒在白皙的胳膊上，我侧头看着她的耳朵，那里都变成了粉色。
我咽了一口唾液，赶紧岔开话题说我喝酒很厉害，你这样的绝对不是我对手。
叶小青说，自己喝酒不在行，但是记忆力很厉害的，手机里的电话号码都不用看，全都能记住。
我问她，我手机号是多少?
她报出口，一次不差。
叶小青把手机递给我，说让我随便翻名字念。
我问了二十次，对了十九次，还有一次叶小青红着眼睛不愿意说，嗯，我知道那个肯定是他男友的名字。
叶小青问我，你记得谁的电话?
我说，我自己的，爸妈的。
还有前女友的。
叶小青一扬眉，对我说，矫情。
我低头喝酒。
相互分享秘密，有助于拉近关系。
那晚我们其实都没喝多，只不过是两个陌生人之间需要倾诉。
要不然会被憋疯。
四、
时间一开始总是慢慢悠悠，但是一旦快速起来，却让人无法应对。
日子很快就到了十一月，这一段时间是复习的关键期。我开始看书做题看书做题，再看书再做题。唯一的空闲时间就是下楼在小区里走走，让我的身体活动活动。
十七号的时候，在楼梯口碰到了一个陌生的男人，手里提着大包小包，艰难的向上跋涉。我回想起当时帮叶小青拿东西的惨状，赶紧过去搭把手。我俩一边上楼，一边聊。我问他，是不是新到的租户。
他说不是，他来找女朋友。他女朋友在考研。
他介绍说自己和女友是大学同学，毕业后，女友留京备考他则回家工作。快考试了，他专门过来打打气送些好吃的，今晚上还得坐夜车赶回去，周一还要上班。
我问他，来回折腾，不累吗?
他累了一下，笑着说，一路上光顾着想她，都忘了累了。
我突然想起来张信哲的一首歌。
看《宝莲灯》的时候，我还是个小屁孩，什么都不懂。插曲基本上都没听，只顾着看剧情。就记得歌好像是张信哲唱的。后来岁数渐长，到高中谈了一次恋爱，高中毕业后，她在武汉，我在北京。我坐火车去武汉看她，夜车，便宜。火车轰隆向前，有人放凤凰传奇，有人说笑，有人打呼噜。
突然车厢广播里放了《宝莲灯》的插曲。
里面有一句歌词叫“我为你翻山越岭，却无心看风景”。我看着窗外灯光和华北平原的田野，却始终想着的是她有时候我再听到那首歌，那句歌词的时候，会想起那列自北向南的列车，也会想起那个让我无心看风景的人。
我的朋友唐大夫说，这句话是最能形容异地恋的。
这话说的实在。
我下楼去，过一会儿听见楼上传来姑娘带着惊喜的呼声，那应该是和叶小青一起合租的租户。
楼道里的灯忽明忽暗。
自己也曾为了一个人千里奔波，而如今朝已罢，恨暮也难追了。我失去的，他们还拥有。
我很羡慕他们。
我把这些想法，和叶小青分享。
她嗤之以鼻，说你还真是个二百五，异地以后绝对分，考研和工作绝对分!我觉得她的语气配得上一个感叹号。
我问为什么。
她说没有为什么，这是规律，像政治课本里讲的那样，人们可以认识规律，但绝不能违背规律。
我说你这个傻逼，你明明知道的这么清楚，为什么要陷进去。
她不说话。
十二月的时候，北京的天竟然变的温和了许多。
叶小青的男友又来了，他也在附近找了一间房子。我在小区看见不止一回。一开始他一出现，叶小青就躲，叶小青躲，他就追。
再后来，他们一起排队买包子。
北大的教室变得拥挤了，期末考试的，要考研的，都挤在那儿，差点儿为抢位置打上一场。我每天七点就得去教学楼报道，要不然连个歇屁股的地儿都没有。
到十二月底，更多人不到闭馆前一刻，绝不走。我看书看得实在累了，就躲在走廊里站着，想抽烟，但是楼道里不允许，只好嚼口香糖忍着。过了一会儿，听见背后传来哭声。
一个小姑娘一边打电话，一边哭。
爸爸妈妈，我要是没考上，你们会不会觉得我不好?
乍一听，我觉得挺好笑的。
后来看她哭得难受，心里也变的难受起来。我走过去给她递了一包纸巾，她抽抽嗒嗒的接在手里，轻声说了句谢谢。
回到宿舍的时候，那个考研的宿舍正在吵架。我后来听了听才明白，有一个哥们儿大概是觉得自己今年考不上了，决定放弃了。
他已经连续考了两年，这一年又废了。
他不甘心，可他无能为力。
和他一起复习，关系要好的朋友都在劝他，有的愤怒有的悲伤。到最后，有人哭了起来，声音呜咽，但是听着心酸。一个大小伙子，跌倒了，我不能说他不勇敢，他已经试了三次，他之前没被困难击倒，而现在他不行了，他真的觉得自己不行了。
我躲在自己的房间里，蒙着被子。
想起自己也曾这么狼狈。我要放弃了，我朋友刘鹏给我打电话，对我说，考完吧，考不考是一码事儿，考不考完又是一码事。他劝着劝着，他也哭了，这个兄弟住在门头沟，每天五点起来往北航旁边的公司赶，到公司的时候，头发上都是冰渣。
去年和我一起考试的时候，有一个胖子，他很爱吃东西，他很胖，他会大晚上在盥洗室洗澡，一边用手机放张学友的她来听我的演唱会。
考完研之后，他跳楼了。
啪，像是踩扁的肉饼。
有很多人觉得无非是一次考试，没什么大不了，但对于有些人来说，这是他们出人头地的机会，他们珍惜而又珍重。
我们从来就只是小人物，没有高学历，没有大本事，只是蜗居匍匐缓慢笨拙的前行。
我拿手机，放了一首久石让的太阳照常升起，我把声音调的很大，希望旁边考研的同学也能听到。
我很没出息的咽着口水，憋着鼻涕，不想让眼泪流下来。
五、
“很多年以后，当我烂醉如泥的时候，我或许会想起那个下午房东带我来看房子的场景。”
我对叶小青这么说。
她说，马尔克斯是百年孤独，而你是百年矫情男屌。
我说，必须点赞。
叶小青和她的男友关系缓和了一些，但是否会结婚，我不知道。那男人的老婆也来了，她来他就躲，他躲，她就挺着肚子小步追，就像当初这个男人围堵叶小青一样。
隔壁考研的同学还在煎熬的等待着成绩，我送了他们一人一块巧克力。吃这玩意儿有助于提高身心愉悦程度。农民工兄弟在一月七号完成了工地建设，他们等待着抢票的时刻。
旁边单间的胖子，他一直熬夜玩儿游戏。
我想听他唱歌，哪怕是我不爱听的浏阳河。
楼上那对异地恋未来如何，我不知道。
事实上，就连自己会怎么样，我都不知道。
我要走了。
狼狈逃窜的时刻再一次来临。
我的课程已经结束了，我没有任何理由再在这里停留。2014年1月9日，这一天是初九，宜祭祀，其余诸事勿取。
我提着行李箱，吃了一碗刀削面，加了醋加了蒜，加了辣椒，吃的我面色通红，吃得我涕泪皆出。我经过北大，那里学生们也开始收拾行李箱，要回家过年了。我经过中关村，腊月寒天，依然有人问我，老板，要发票吗?
潜入地铁站，看着钢铁巨兽呼啸着经过，在这座城市里穿梭，如同经脉里的血液回流向心脏。上车前的最后时刻，我抬着头，想要透过这钢铁车厢，透过这混凝土浇筑的建筑，透过云层遮蔽的黯淡，看到我心中北大南门的景观。管理资源吧阅读