告别天通苑
并不是所有的告别，都会有再见;并不是所有的告别，都会有伤感。然而在我跟天通苑告别的时候，一种化解不开的凄凉，丝丝浸入心间。于是，在一种凄婉而伤感的情绪中，来写这些我不得不写的文字。更为糟糕的是，这种伤感的情绪从此淤积在我的心间，将伴随我走完剩余的路。
说到天通苑，就不得不说“房子”。自从结婚后，我在北京先后搬了六七次家，直到1999年岁末，终于分到了两室一厅的楼房【厅很小，其实就是过道】，有了稳定的居所。尽管只有六十平米，但对我们一家来说，这简直就是进了天堂。女儿当时只有一岁半，她之前跟随我居住在狭窄的屋子中，玩耍的时候只能围着一张桌子转圈。我第一次带她走进两室一厅的屋子内，她快乐极了，从房间跑进厨房、跑进厕所，似乎像进了一座迷宫一样。看着她快乐的样子，一种幸福感涌上心头。那时候我觉得，在这里住一辈子都可以。
两间屋子，一间做了卧室，另一间是综合场所，会客、吃饭、女儿玩耍、看电视、写作……
就这样住了几年，屋里的东西成倍增长，两间房子似乎显得越来越狭窄。而且，随着我创作的丰收，以及各种社会活动，自己越来越像个“作家”了，觉得应该有自己的一间书房了。加上女儿长大了，也要有单独的学习空间，买房子就成了必然的选择。
当时妻子说，既然要买房子，那就买大面积的。说实话，过去我也被“房子”刺痛了心，租赁房子的辛酸和艰涩，耿耿于怀，像无数国人一样，房子成为自己生活中非常看重的东西。由于天通苑房价便宜，于是就选择了一套200多平米的房子。当时并没有考虑太多，后来才发现，当初的选择太匆忙，缺少眼光和最基本的常识。
2004年5月初，我们一家搬进了天通苑，住进宽敞的屋子里，心情非常畅快。将近70平米的大厅，成为女儿的活动场所。我也拥有了自己明亮的书房，有了从落地窗透进来的明媚阳光。这些阳光照在书架上，照在我幸福的生活中。那时候的天通苑，相对偏远，夜晚非常安静，对于一个写作者来说，是非常难得的。
【天通苑宽敞的客厅】
再后来，天通苑有了地铁，给生活带来很多方便，但同时也带来潮水般的人流和集贸市场般的喧嚣。从此天通苑再也没有宁静过。
也就是2004年9月，女儿上了天通苑小学。她在那里度过了三年小学时光。我要感谢那里的老师对孩子的教育培养。但我也不得不说，那里的师资力量确实薄弱，教授孩子的一些东西有明显的错误，孩子只听老师的，对我的纠正根本不听。我和妻子意识到这样下去对孩子不利，于是作出决定，女儿转学去中关村三小万柳部，我们一家重新回到海淀的老房子居住。天通苑的房子，从此做了我的工作室。
再后来，天通苑小区越来越混乱。人多不是问题，问题是物业管理太差，楼道贴满小广告，就连家门口和大门上也贴满了。楼梯内更不必说了，还画有很多不堪入目的东西，写了很多不堪入目的文字，乘坐电梯的男女都会很尴尬，大家的目光故意避开那些脏乱东西。妻子对此很反感，甚至很少再到天通苑了。她说，这里我是不回来住了，把这里卖了，再买一处房子吧。
而我，也已经厌倦了天通苑的生活，厌倦了城内的喧嚣和拥堵。于是我决定向北京的西北方向大撤退，选择了郊外的山里安家了。
【刚落成的山里新居】
我的新家，在半山腰上，阴雨天气，窗前飘过淡淡云雾，恍若仙境。阳光充足的天气里，坐在二楼阳台上，看对面翠绿的山岚，心旷神怡。到了晚上，这里安静的有些可怕，山谷中只有虫虫的啾啾声。庭院中，有花草，也有蔬菜，更有“采菊东篱下”的意境。毋庸置疑，对于我来说，这里是写作最好的去处。即便这样，我却高兴不起来。不知道为什么，我没有感觉到过去那种搬家的幸福。我的心，始终被一种伤感缠绕着。
我知道，我的心还在天通苑。
一晃，我在天通苑生活了近十年。天通苑是我创作最丰盛的时期，我完成了《牟氏庄园》、《将军日记》、《像兄妹一样手拉手》、《低头不见抬头见》、《火影雄兵》等十几个剧本，写了长篇小说《在阳光下晾晒》、《站起来说话》、《暗战赵城》、《女看守所长》;长篇报告文学《震区警察的记忆》、《在底层》;中篇小说《塔楼十九层》、《对门的女人》、《小区的黄昏》、《女出租车司机》、《电影哦电影》、《女人不是篮子里的菜》、《没有爱情的日子》、《爱情西街》、《养父养母》、《抢钱》、《好人大冯》、《亲爱的爸爸妈妈》、《欠债还钱》、《漂》等，短篇小说《棉花被子》和《老房子》。可以说，我的大部分作品，都是在天通苑完成的，天通苑是我生命中最重要的一部分。
其实天通苑的生活，还是很方便的，出门几分钟就是城铁。院内有邮局、银行、超市、尾货商场、大大小小几十个饭店……。然而，唯独缺少一份宁静、缺少一份优雅，甚至缺少一份自尊。
用“逃离”形容这次的搬家，最恰当不过了。搬家后，我把钥匙交给了新房主，心里很不是滋味。乘电梯下楼的时候，遇到一个男孩子，身高一米八多，我突然想起，这孩子跟我女儿差不多大，我刚搬进天通苑的时候，他上小学二年级，现在已经是个大小伙子了。时光就是这样不经意地从我们面前滑过。这样的十年，人生能有几个?
出了脏乱差的楼房，我正要上车，却总觉得有什么事情没做完，安静地想了想，突然想起一件事，于是急忙去了一片桃林中。女儿曾经养了两只小兔子，闲暇时候，我会带着小兔子到楼下草坪上玩耍。有一天，一只小兔子吃了打过药的青草，突然死亡，我们就把它埋在桃林的一个桃树下。另一只小兔子，送给了郊区的朋友。如今我要走了，似乎该跟它打个招呼，可我转了半天，却记不得它埋在那棵树下了。
原本，我也是准备让生命定格在天通苑的。