美文：友情是什么
每次和凯瑟琳相约在餐厅里，都和我们第一次见面时一样。她双手叉腰，滔滔不绝地讲着她的故事——为什么她会迟到，为什么她要对一个我根本不认识的人生那么大的气，她儿子在英语课上写的乱七八糟的东西，为什么她另外一个儿子的社会学老师无法理解他……她的丈夫、表兄、哥哥、听众、她假期里的晚餐、我写的小说、没写完的单子、对待这个世界阴暗面的不满和牢骚、她的信仰、对自己买的烂东西的嘲笑，还有很多鸡毛蒜皮的小事。所有她能够接触到的人和事，都在她讲述的故事里。
有一次，她请我吃午饭，要庆祝我获得了古根海姆研究基金，结果她一个人在那儿滔滔不绝地讲了十五分钟。最后，我不得不说话：“要是不能说话了，你会变成什么样?”老实说，我非常好奇。这句话无情地掐断了她的滔滔不绝。她像是傻了似的，一言不发地站起来，走出了餐厅，然后又返回来，这次她举起了咖啡杯对我说：“祝贺你。”事情就这么过去了。我们都改变了方向，做了修正，她不再见面时一味只顾自己的滔滔不绝，我也不只是一个聆听者，我们彼此分别拥有了倾诉和倾听的时刻。为什么我们始终是朋友?这就是原因。
友情是一种默契。
我是个编剧，常常会遇到瓶颈。记得有一次坐在星巴克里什么都写不下去，只好给凯瑟琳打电话。她说：“告诉我，你在哪里束手无策了?”其实就在两天前，她刚给我打过电话。她问我：“我应该为我的人生做点什么?”我说：“凯瑟琳，如果你现在束手无策了，那就把你想要的和需要的东西都写下来，放在口袋里，背下来，然后大声说出来。或者，你会发现自己可能并不需要任何东西，也不想要任何东西。”所以凯瑟琳给我的建议是“重新读一读你写完的那部分”，而我给她的建议是“做你知道的那些事。”每个人都有清醒和混沌的时候，这时候我们才需要有另一个人把我们解救出来，或者成为那个英雄去帮助别人。所以我们需要彼此，这就是友情。
友情是一起成长。
记得那是凯瑟琳三十岁的时候，我们站在拜洛大街上，她问我是不是该要一个孩子，那时我已经有了一个，所以我说：“你?你一定得要孩子。”好像在没多久前我刚刚在她的婚礼上跳过舞。不久之后她带着我六岁大的儿子去世贸大厦顶楼玩儿，这样我就能抽空去参加我的一部新剧朗读会。接下来我的儿子读大学时拍了一部以凯瑟琳的两个孩子为主角的微电影。再后来，我第一次体会到将自己完全交付给孩子的感觉——他开着租来的汽车，将我从凯瑟琳在乡下的房子接走。我和凯瑟琳在那里花了一整天的时间翻看老照片，孩子们就这样长大了。
再好的朋友也会吵架。
十多年前我因为乳腺癌做了乳房切除手术，留下了很大一个伤疤。每次提起这件事，凯瑟琳就会很难过。我想她可能是害怕吧，怕我没有挺过来，我们之间就不会有接下来那么多美好的事情发生。不过我知道，对于她来说，比我的手术更糟糕的是我们之间的一次争吵。我是个有点阴暗的人，常常活在自己的小情绪里。可是凯瑟琳希望我能继续往前走，而不是卡在原地后悔悲伤，她觉得我不应该为没有得到的事物或是别的什么不相干的人的评价而浪费时间。可我觉得她还是无法忍受我的痛苦和忧虑。她没有办法停下来思考或是等待，因为她的生活被自己身边的人和事占得满满当当，她总是希望能够做点什么去弥补和改变。所以我们大吵一架，不过恰恰是这次争吵，让我们了解即使亲密的人也各自拥有不同的性格脾气，我们是再好不过的朋友，却不能取代对方的思想，朋友更要比其他人尊重对方。
小毯子的故事。
当时我们正在弗吉尼亚州，在逛街时候看见了一块儿毯子(她一直坚持说是我们同时看到的)，我拿了起来。凯瑟琳看见我抓着它，说：“这是我喜欢的颜色。”我说：“可是这也是我喜欢的，所以我才要买下它。”然后我们两个好像突然之间回到了6岁——“我的!”“不，我的!”“不然这样，你50岁时我把它送给你!”……凯瑟琳在我50岁生日时把毯子给了我。现在我把它搭在跟它颜色差不多的沙发上。好吧，我猜她一定想知道她60岁生日的时候我会送她点儿什么。
我们彼此是相通的。
有时候我们也不希望太过亲密，好像没有隐私一样，但是我们彼此是相通的。就像我们发过很多次的誓言那样，没有什么能够把我们分开。我们能够容忍对方做任何事，说任何话。我们都知道彼此内心最脆弱的位置，所以才会更加地温柔以待。
我们帮助彼此度过难关。
凯瑟琳是个很健谈的人——也许不止是健谈，她甚至在很多时候可以称得上是话痨。我知道为什么我们两个这么搭调，因为我是个很好的倾听者。她常常说和我在一起时很快乐，会被我的笑声感染，哪怕是刚刚哭过也会在下一秒钟爆笑出来(听她这么说我真想哭)。有我在的时候她的笑话从来不会冷场，我想我们总是在帮助彼此度过难关吧。凯瑟琳总是我剧本的第一个听众，我所有的剧本都要先给她读上几段。在那一刻，世界仿佛只剩下我们两个。她完全属于我。我的作品如果得不到凯瑟琳的喜爱，那么一定无法完成。她永远都记得我写的台词。
关于未来……
关于未来，我是这样想的，我再写三五个精彩的剧本，让凯瑟琳争取每个里面出演一个角色。我们要在孙女的婚礼上跳舞。也许晚上睡得不太好，但早上我们要愉快地醒来，然后我们就变成了自己都不敢相信的老太太，可这一点都不妨碍我们手挽着手，一起去看下午场的电影，继续聊天。
友情是我们一起改变，一起修正。