只为得一人心从此白首不相离

　　午后闲暇时光，同事们一起喝茶聊天，女子间的话题无非就是美容、服饰、恋爱、婚姻。最后一致枪口对准了日渐消瘦的我，探讨起我的减肥之道。我四两拨千斤，以一句我已经老了，转移了大伙那可谓毒死猫的……

　　午后闲暇时光，同事们一起喝茶聊天，女子间的话题无非就是美容、服饰、恋爱、婚姻。最后一致枪口对准了日渐消瘦的我，探讨起我的减肥之道。我四两拨千斤，以一句我已经老了，转移了大伙那可谓毒死猫的好奇心。

　　我已经老了。

　　这是一句在《情人》里堪称经典的开头语，那是一段王小波钟爱无比的王道乾先生的译文，那是一段小资和伪小资们都倒背如流的文字：“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

　　始终觉得《情人》这部小说中最迷人的地方是：是一个曾经美丽的女人，款款述说她年轻时候烈焰熊熊、惊心动魄的爱情。字句之间，她满目疮痍的面孔时隐时现；出现在视线之中的是腰如蜂、肤如蜜的少女胴体，可凝视的目光却已千山踏遍、阅尽悲欢。

　　一个女人就这样一下子，老了。

　　张爱玲说：“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋。”头发稀黄平胸无臀的小女孩是那么急切地盼望长大。那时她不知：岁月赠予的东西——窈窕的腰身、丰挺的双峰、乌润的头发——早晚有一天它会不动声色，一样样全收回去。

　　女人在迈进奔三这阶段性的时间段后，就开始与地心引力进行着一场拔河赛，我知道，后者终将完胜，看着绳子被渐渐拉了过去，恐慌不已。最后，燕子变成鹌鹑，色泽诱人的水葡萄皱成金丝蜜枣。眼角那含苞待放的花朵来不及绽放就已裂出细纹。我虽然未曾仪态万方过，却也算眉眼清秀、皮光肉滑过。然而，这仅有的也进入了交还的倒计时。

　　突然有些恐慌，在不久的将来，你深情款款俯瞰的时候看到一张松弛变形的面孔，脸肉向两边垮塌，你探手抚摸时，不再是光滑无滞的惬意，而是触摸索到像破棉纸一样没有弹性的皮囊。

　　只是，对于我爱的你，就是像《约翰克利斯朵夫》里面所写的那样充满信心：

　　“……老夫妻两人手握着手在花棚下面打盹……彼此手拉着手，渐渐熄灭下去的肉体中还有一阵暖气互相交流……这便是所谓白头偕老的景象。丈夫在太太身上连岁月的磨蚀都爱到家了。他们彼此说着：你眼睛旁边的，鼻子下面的那些小皱纹，我是认得的，看着它们一条条的刻下来的，我知道它们是什么时候来的。这些可怜的灰发一天天褪色了，和我的一起褪色了，并且一部分也是为了我！我的灵魂，因为你和我一起痛苦，一起衰老，所以我更爱你了！你的每一条皱纹，在我都是过去的一阙音乐。”

　　若得一心人，白首不相离。亲爱的，等你老了，我要你为我背诵叶芝那首诗，“当你老了，睡思昏沉，炉火旁打盹……”