站在名牌旁边穷开心
多年好友陈贺美从工作大半生的时报集团退休时，跟我描述她前往北京自创杂志品牌的愿景，《悦己》出炉时，她说英文直接叫Self，“很多人认为做女人就该取悦别人，我认为女人必须先取悦自己，才有资产取悦别人。一个不懂得取悦自己的人，如何取悦别人?”她曾经是时报绿色丛林办公室的一道风景，至今仍维持着出现便让人眼睛一亮的风范，却很少出席公开活动，连广告客户的派对邀约也婉拒，坚持仅止于“取悦自己”。
作为50年代的台湾人，我花了相当长时间搞懂什么叫“屌丝”，身边仍有许多人不明白何谓“屌丝”。我自己给屌丝定义为“穷得有趣”的聪明人，这字眼可正可负，没有绝对的褒贬之意，但显而易见，不论贫富，绝对要穷逼到底，才有底线来玩“聪明”，这大概是新世代的“穷开心”典范。也因为够“开心”了，许多并不穷的人，也频频自称“屌丝”，混淆我这外来人的视听，摸索好久才闹明白“屌丝”的必备条件之一是“穷”，口袋穷、知识穷、人脉穷、才气穷、词穷，都能说自己是屌丝。这穷的定义，亦经比较而来，跟首富比，大家都是屌丝，跟乞丐比，所有人都可以摸摸鼻子回家吃饭了。
穷开心，便是一种自我取悦的聪明方式。没得比，又不好得罪旁人时，拿自己开玩笑，便是屌丝“悦己”的好时光。
做时尚杂志，穿戴美艳是责任，但陈贺美从不把品牌穿在身上，也许我眼拙，几乎没看过她用名牌，却总是穿得明艳照人，绝对不输给她杂志封面上张罗的任何名人。我常开她玩笑，找不到主题时，就自己上封面。尤其是一起泡汤时，她看着我啧啧叹息：“我好吃亏!”我则回敬：“你这身材不上封面，太可惜了!”
有回贺美心血来潮，要做一期讨论各年龄的女人怎么活，让我进棚拍照，代表“40女人一枝花”，我笑回：“你不怕，我就敢来。”真进棚那天，她一惊一乍地大叫：“你还真敢哪!就这么素颜衬衫牛仔裤出现，我们是时尚杂志耶!”又不是第一天认识我这没有化妆品的老女人：“后悔还来得及啊!”我们刀来剑往地狂笑瞬间，摄影师宣布：“拍完了，效果不错!”贺美检视镜头后，心不甘情不愿地拍板：“好吧!现在换人也来不及了。”出刊后，她打电话来：“这期反应很好。”没挨骂就行。我们是两个世界的人，可以彼此接受，真不容易。
我的衣橱里，三分之一是别人送的二手衣，三分之一是母亲买的，三分之一是散步时经过打折橱窗，随便买回家的。对于名牌，万分冷感，给时尚杂志写专栏，贺美说：“算你狠!”我的年龄与生活条件，重新辨识名牌，太迟了!尤其是名牌多半以设计师名字挂牌，似乎是字母越长的越容易变成名牌，纽约第五大道上，从中央公园出来，沿途步行十分钟内，便有几十家名字好长好长的名牌专卖店，我绝对不受这种苦，里面随便一件小东西，都可以让我招待朋友吃饭一个月，又何必伤脑筋记住这些名字，来挑衅自己的欲望?
有回去见长辈，穿着朋友清理衣橱转赠的套装，被评价为经常身穿：“有质感的名牌衣服。”其实，衣服虽是意大利或中国台湾设计师出手，却并非什么名牌，至少不是前百大。而我因应衣橱内容来源之故，经常混搭，就像做菜的方式，抓到什么便凭感觉胡乱配，多半以舒适为主，怎么舒服怎么穿，体感与视觉并重。也许旁人看着顺眼，便认为我穿的是“名牌”。
受邀参加艺术节或电影节经过巴黎看朋友，见面便告知身上终于挂了一件真正的名牌，我看半天没找着，朋友笑骂：“你怎么跟我的巴黎同事一样，对名牌视而不见啊!不过幸好她们没发现，否则我会被取笑大半年。”一条小项链，都要这么遮遮掩掩地戴着：“你住在巴黎吗?”在巴黎租赁公司上班的朋友说：“巴黎人的打扮哲学是不着痕迹，他们也许用了两小时化妆，但目的是让人看不出她化了妆。穿衣服，就更讲究了，既要有自己的风格，又绝对不能让人发现有讲究，若被看出用上一件名牌，更是死定了。巴黎人认为使用名牌是绝对的‘没品味’，傻瓜才会把名牌穿上身，那表示你脑袋空空，才需要懒惰地依赖设计师。自己才是自己的最佳设计师，绝对不让贤。”
在巴黎居游时，很享受坐地铁的最大原因，除了随时有人上车演出后乞讨的小趣味外，便是那艳光四射却不扎眼的女孩们，每个人都是独有的一道风景，叫人惊喜连连而百看不厌。记忆最深刻的是吉普赛风格的披挂，瘦削的女孩，几乎打翻颜料盘似地，起码有十种以上的颜色上身，且琳琅满目地随意搭在身上，我忍不住盯许久，都没能看明白，这些东西怎么挂上去的，暗自想像这女孩出门前肯定在穿衣镜前站很久。
世界公认最会穿名牌的市民，当属罗马与米兰了。不仅仅名车满街跑，名师整条马路开店，即便是已出家的修士、神父或修女，亦不吝穿时髦的设计师品牌，且张扬地穿出品味来，任谁也无法比拼。原则，就是绝不完整把设计师的搭配搬上身，就像设计师装潢过的屋子，只适合拍照，真要住进去，肯定会融入个人生活用品，而不让人有突兀的刺激感。伸展台的需要，跟街头上的风景，不是一回事。
说到个人风格，我的招牌是彩色袜子与夹脚拖。爱穿彩色袜子，是因为舒服棉袜都五颜六色，素色的多半为尼龙混纺。而夹脚拖则因进出方便穿脱，纯粹是懒惰。舒服，是我不上班后的唯一生活准则。
有回跟朋友一起住在北京七九八附近职工公寓，忙完公务后，相约去散步。我照样是彩色棉袜与人字拖，平时盛装打扮才出门的朋友，也仿效我穿上拖鞋，受惊大叫的我忍不住呵斥：“回去换鞋!”她无辜地埋怨：“为什么你可以，我就不可以?”怎么说呢?“你自己照镜子，能看吗?”
结论很简单，懒人懒办法，只适用于真心舒服懒的人。也许，我骨子里，是货真价实的屌丝，名牌穿在身上，绝对古怪。朋友的确相赠过名牌，被我转手送出去，不是不爱，是不适合。同样地，有些人，就是适合光鲜亮丽，我很乐意在一旁鼓掌欣赏，这是我的屌丝精神。正因为我舒服，便也让别人的眼睛舒坦，而不计较屌丝穿着站在名牌旁边的突兀了。