头一回读《围城》是初二，看了一半就看不下去了——那时候我喜欢的是金庸。
第二回读《围城》是高一，看着看着睡着了，因为觉得节奏太慢，不过就这么迷迷糊糊的还倒也读下来了。
这是第三回读。好像还真发现他的高处了：恕我直言，自《围城》以后的中国大陆的小说没有能超过他的。
先讲一个故事：说柏拉图问老师苏格拉底什么是爱情？老师就让他先到到麦田里去，摘一棵全麦田里最大最金黄的麦穗来，期间只能摘一次，并且只可向前走，不能回头。柏拉图于是按照老师说的去做了。结果他两手空空的走出了田地。老师问他为什么摘不到？他说：因为只能摘一次，又不能走回头路，期间即使见到最大最金黄的，因为不知前面是否有更好的，所以没有摘；走到前面时，又发决总不及之前见到的好，原来最大最金黄的麦穗早已错过了；于是我什么也没摘。老师说：这就是“爱情”。之后又有一天，柏拉图问他的老师什么是婚姻，他的老师就叫他先到树林里，砍下一棵全树林最大最茂盛的树。其间同样只能砍一次，以及同样只可以向前走，不能回头。柏拉图于是照着老师的说话做。这次，他带了一棵普普通通，不是很茂盛，亦不算太差的树回来。老师问他，怎么带这棵普普通通的树回来，他说：“有了上一次经验，当我走到大半路程还两手空空时，看到这棵树也不太差，便砍下来，免得错过了后，最后又什么也带不出来。” 老师说：“这就是婚姻！”
这是一个公式、定律，《围城》里的方鸿渐自然也可由此观之。
方鸿渐就是唐晓芙那棵最大最金黄的麦穗，就是孙柔嘉那棵普普通通的树。不过其实在方鸿渐眼中孙柔嘉也是那棵树，但唐晓芙绝对是大麦穗。当然，也许唐晓芙并没有觉得前面有棵好的麦穗，但总之是没有摘成。最荒缪的是苏文纨，她并不是真的爱方鸿渐，方鸿渐本也不爱她。可方鸿渐因为她而失去了唐晓芙，因为他认识了赵辛楣，因为赵而去的三闾大学，因为去三闾大学认识的孙柔嘉，——方鸿渐的婚姻还是拜她所赐呢。
在方鸿渐身边的女人中，苏文纨代表了女性的虚荣——她的所有活动都为了这两个字。苏文纨是因为虚荣所以亲近、引逗、诋毁、嘲笑方鸿渐。她所作的一切都是基于“在人群中我理所当然是焦点”这种大小姐思想。她之所以选择方鸿渐也是认为他软弱，自己能控制住他。所以方鸿渐说“苏小姐是理想的女朋友”——一个官府大小姐做自己的女朋友当然有面子，可也没有谁会心甘情愿接受这个大小姐脾气的。
唐晓芙正是方鸿渐的心上人，方鸿渐对她的感情最纯洁，两个人本来是最理想的爱侣。可是，方鸿渐不幸被她表姐选中了——“我得不到别人也别想得到”。于是这一对就这么不明不白地完了。
孙柔嘉在方鸿渐心目中只不过是“不讨厌”。若依赵辛楣那句“经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人，才可结交做朋友”来看倒是不错，两人充其量只是朋友。可没想到这胖子接着发的那番先旅行后结婚的“高论”竟成了谶语，这对先经过旅行的男女果然结婚了（虽然感情不是很好）。方鸿渐结婚的决定在我们看来好像没必要，可是设身处地想：其实方鸿渐走的每一步都是当时唯一的途径，等于是生活的必然造成方鸿渐荒谬的结果，这就是钱钟书的手段高明之处了。
我以为小说有四等境界：最下等曰“歌颂”（如《抉择》），第二等曰“批判”（如《伤痕》），更高曰“幽默”（如《钟摆》），而独以“荒谬”为最高——《围城》正是这种“荒谬”作品。
为何？因为生活本身就是荒谬的，万万不能较真，能看出这一层不易，化入小说中更难。因为不仅要你看出生活的荒谬，还要熟知这荒谬的生活是怎么样运作的，方能在虚构的生活中表现出荒谬来，且荒谬而不做作，虚构却显真实。一个在平淡中娓娓道来的故事，圆滑自然的进行，最终化作无奈——“这个时间落伍的计时机无意中包含对人生的讽刺和感伤，甚于一切语言、一切啼笑。”
围城，近代小说之经典
我从小养了一坏毛病，看书总是看一半，过了很久之后，才咬咬牙看完剩下的另一半。有时候，我觉得这是心理问题。而看钱钟书先生的〈围城〉却不一样，整整一晚上全部看完，内心无比的满足与愉悦，简直是一段美好的旅程，就像当了回神仙。
〈围城〉堪称中国近代小说的经典，在此之后，再也没有哪部作品能够来超越它。钱钟书先生毕生作品无数，但〈围城〉是钱先生唯一的长篇小说，毕生的精华都在其中了。最令我回味无穷的是他的语言，可谓妙趣横生、妙语连珠，在看似调侃的语言中，却又述说着那个时代的无奈与凄凉，书中的人物也只能城外看着城里生活，城里看着城外生活了，却让读者看尽城里城外人的喜怒哀乐、悲欢离合。我也更深刻的觉得：那个时代的语言，要远远比我们现在的语言美丽的多、儒智的多，好像中国在经历了文化大革命的洗劫后，语言的能力一直在退化了。
〈围城〉名取自书中主人公之一的苏文纨的话，“城中的人想出去，城外的人想冲进来。”〈围城〉讲述的是主人公方鸿渐及苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉、赵新楣等若干人等的生活，尤其是感情生活的故事。所有这些人都逃不出“围城”给他带来的磨练。方鸿渐，对于感情那座围城充满了无限的遐想、憧憬与向往，当他成为城里一员之后，却觉得了无生趣，又开始向往城外的无限自由。而方鸿渐的妻子孙柔嘉，是一个善于心计的女人，从一个感情的弱者逐渐拥有强势，实现自己的梦想，把自己嫁了出去，但却万万没有想到，机关算尽反误了卿卿性命，最终尝到到了爱情、感情的苦果；赵新楣，弃而不舍的苦追苏文纨２０年，却始终踏不进她的那座城池，最后也落得个凡夫俗子般，娶妻生子的命运。其他的人，也都是这样，生活、感情、仕途，无不在城里城外瞻望着，在冲出围城与独守空城中煎熬着，但最后总是逐渐迷失自己，失去生命、生活的价值。我反而觉得白痴的一生是最幸福的！